ALGO SE HA QUEBRADO...

“Algo tan fino, tan sutil, que no ha hecho ruido en el momento 

de romperse. Pero tan importante, que su ausencia nos ha 

quitado el fulgor, la sonrisa, el asombro. 

Tenemos tanto…, lo hicimos con lucha, con esperanza, con los ojos 

puestos en el futuro. La casa, los hijos que crecen, el ciruelo 

que ya dos veranos llenó una canasta con ciruelas color de fuego, 

los platos de bordes azules que me gustaban tanto, la mesa grande 

que reúne amigos semana por medio

Pero esta visto que no es suficiente. Me falta tu brazo en mi hombro, 

tu desvelo esperando que me acueste por la noche… Cuando llego 

de cerrar las persianas y tapar a los chicos, de recoger la ropa 

para lavar y entrar el triciclo… ya estas dormido. Y es tu sueño 

algo más que una entrega al descanso, es como una barrera, 

una pared de cristal transparente detrás de la que me dejas sola, 

sin nadie a quien volcarle la cuota de ternura que fui juntando 

hora tras hora durante todo el día. Ese cachito de caricia que recorte 

de las caricias que les hice a los chicos, de la misma manera 

que guardo unos bocadillos de acelga del mediodía porque se 

que te gustan, una porción de torta, un pedazo de flan…

Te miro dormir y siento un poco de rabia, un poco de piedad, no sé…, 

te pegaría, te besaría y, sin embargo, no me atrevo a despertarte. 

Hace algunos años no hubiera titubeado en hacerlo, pero ahora 

tal vez te enojarías, o me dirías que soy una ridícula que te despierta 

sin que se incendie la casa o haya algún chico enfermo… 

Sin un “gran motivo”.

Me gustaría saber que cara pondrías si yo te despertara para decirte 

que te necesito, que te quiero, que “lo nuestro” no puede ser esto, 

este silencio, este permanente compás de espera, este vertiginoso 

paso de días, semanas, meses que arrastran modas, zapatos 

que se gastan, peinados que jamás comentaste, violetas que no 

me compraste, palabras que esperaron ser pronunciadas y al fin 

se convirtieron en ceniza. ¿Qué cara pondrías?

La cara preocupada, dolorida, del muchacho que conocí hace diez años 

y se sobresaltaba si en mis ojos veía un brillo que pudiera ser lágrima. 

La cara resignada del hombre que sos hoy. Y si hubiera algún amigo 

cerca, un guiño signifique: “todas las mujeres son iguales, siempre 

sacando a relucir tonterías”.

O quizás…

Pero no me atrevo. Tengo mucho miedo, prefiero la duda, prefiero 

pensar que soy boba, que esto es lo lógico, que a todo el mundo 

le sucede lo mismo, que no hay razón para que lo nuestro sea 

diferente… Si discutimos, si reñimos por algo, soy yo sola la que 

se queda acongojada, la que riega su llanto por los rincones, 

disimulando delante de los chicos… vos te vas, y al volver, 

por la noche, ni siquiera te acordás de lo ocurrido. En cambio, 

si sucede algo en tu trabajo… el mal humor te dura varios días.

-Pero Ana, ¿no te das cuenta de que vos sos lo seguro, 

lo incondicional, y sé que siempre vas a estar a mi lado, de mi parte, 

y que aquello es la lucha, lo que hay que pelear cotidianamente, 

el territorio desconocido aunque lo pises a diario?

Si, yo lo sé. Pero me siento sola. En este territorio conocido que es 

nuestro cariño hace falta una lluvia que refresque las plantas 

y las nutra, hace falta un jardinero que remueva la tierra, hace falta 

un cálido aliento de sol.

Cuando te vas a trabajar, yo me paso a tu lado, en la cama, 

y recuesto mi cabeza en tu almohada. Tiene tu olor. Cierro los ojos 

y pienso que estas ahí. Entonces te hablo. Le hablo a la almohada. 

Digo lo que no puedo decirte cuando los chicos están despiertos, 

cuando los amigos están presentes, cuando el día nos ilumina juntos 

pero en vidriera delante de otros.

¿Cuánto hace que no hablamos de nosotros, si, de vos y de mí? 

¿Cuándo dejamos de hacerlo? ¿Cuándo fue la primera noche que 

te dormiste sin preguntarme por mí? ¿Cuál fue la primera mañana 

que apreté mí cara contra tu almohada, persiguiéndote, buscándote 

en un olor a jabón de pino y colonia para después de afeitar? No sé, 

no sé. Solo quiero saber cuando será la última…

Y que al buscar el olor en la almohada encuentre una dulce mano 

rozando mi mejilla y una conocida voz amada que me pregunte 

por Ana y me cuente cosas de Pablo.”

Anonimo..